Jack London 
Alcool 


CAPITOLUL 1 

Vă prezint pe John Barleycorn. 

Întreaga poveste începe într-o zi de alegeri. Într-o după 
amiază fierbinte, aşa cum se întâlneşte numai în California, mă 
dădui jos de pe cal în Valea Lunii. Imi părăsisem micul meu 
ranch şi venisem în sat spre a vota o serie întreagă de reforme 
ce erau pe cale să se aducă constituţiei statului californian. Era 
atât de cald, încât golisem câteva pahare înainte chiar de a-mi fi 
pus votul în urnă şi numeroase altele după aceea. La întoarcere, 
trecui în trapul calului colinele acoperite de vii şi câmpiile 
cultivate ale ranch-ului şi ajunsei tocmai bine la ora mesei. 

Abia intrai şi Charmian mă luă în primire: 

Ei, ai fost pentru sau împotriva dreptului de vot al 
femeilor? 

Am votat pentru. 

O exclamaţie de surpriză scăpă de pe buzele ei. Trebue să 
mărturisesc că, în tinereţea mea, cu toată patima ce-o aveam 
pentru democraţie, eram împotriva votului feminin. Câţiva ani 
mai târziu, am devenit mai îngăduitor şi l-am primit fără 
entuziasm, ca pe un fenomen social de neînlăturat. 

Te rog, explică-mi, stărui Charmian, de ce ai votat pentru? 

Atunci i-am răspuns; i-am dat amănunte din belşug; i-am 
pledat plin de indignare. Cu cât vorbeam, mă aprindeam mai 
mult. (Nu fiindcă eram beat; dovadă, calul de pe care abia 
coborâsem. Acesta purta pe drept cuvânt numele de 
„Nelegiuitul” şi aş voi să văd un altul capabil să-l încalece). 

Totuşi - cum aş putea să mă exprim? 

— Mă simţeam „bine”, eram înfierbântat, uşor ametit. 

Când femeile vor avea dreptul să meargă la urnă, au să 
voteze pentru prohibiţie, susţinui eu. Femeile sunt soţii, surori şi 
mame; numai ele vor reuşi să ţintuiască în sicriul său pe John 
Barleycorn... 


Eu te credeam prieten cu el, mă întrerupse Charmian. 

Da, sunt şi am fost. Adică, să vorbim drept, nu-i aşa. Nu 
ne-am împăcat niciodată. N-am nici un fel de prietenie pentru el, 
decât atunci când îmi este tovarăş şi când dau impresia că-i 
sunt foarte credincios. Ştii, cred că el este regele mincinoşilor, şi 
în acelaşi timp, sinceritatea însăşi. Prin el poţi ajunge alături de 
zei, şi tot pe el îl găseşti tronând în mijlocul drojdiei sociale. Este 
personajul care-ţi arată adevărul fără cruţare, dar te trimete şi 
la moarte. ţi provoacă năluciri scânteietoare, dar şi coşmare 
pline de murdărie. Găseşti în el pe duşmanul vieţii, dar şi pe 
stăpânul unei înţelepciuni care o întrece. In sfârşit, este şi un 
ucigaş cu mâinile roşii, un sugrumător al tinereţii. 

Charmian mă privea, mirându-se de unde am luat toate 
acestea. : 

Continuai să vorbesc. Infierbântat cum am aţâţat că eram, 
gândurile dădeau toate năvală. Se îmbulzeau ca nişte prizonieri 
ce aşteaptă în mijlocul nopţii semnalul spre a evada. Fiecare 
idee lua contururi precise, fiecare imagine era limpede, căci 
flacăra albă a alcoolului îmi limpezise creierul. 

John Barleycorn, al cărui interpret eram, îşi destăinuia cele 
mai tainice secrete în această criză de sinceritate nestăvilită. 
Amintirile trecutului, înşirate ca soldaţii la paradă, mi se 
înfăţişau cu putere în conştiinţă. Nu-mi rămânea decât să aleg. 

Stăpân pe gândirea şi pe vocabularul meu, sprijinit de o 
experinţă puţin comună, mă simţeam în stare să arăt limpede 
realitatea. Aşa sunt totdeauna şireteniile şi cursele lui John 
Barleycorn; el biciueşte inteligenţa, ne face să întrezărim o altă 
realitate şi aruncă o lumină cu răsfrângeri purpurii în monotonia 
zilelor noastre. 

Incepui să-i schiţez lui Charmian viaţa mea, căutând să 
explic cum mi s-a desvoltat fiinţa. N-am fost niciodată dintre 
acei alcoolici ereditari, predispuşi la băutură prin constituţia lor 
organică. Am fost, dimpotrivă, foarte normal. Este adevărat 
totuşi, că am ajuns să mă obişnuesc cu alcoolul, singur, dar cu 
câtă greutate! Prima oară mi s-a părut desgustător şi mi-a dat 
greţuri mai rău decât cea mai afurisită doctorie. Chiar şi astăzi 
îmi displace, şi dacă îl beau, fac aceasta pentru acţiunea lui 
stimulentă, lucru de care nu-mi dădeam seama între cinci şi 
douăzeci şi cinci de ani. 


l-a trebuit aşadar organismului meu o deprindere 
îndelungată, până i-am impus o oarecare toleranţă pentru alcool 
şi am ajuns să simt în adâncurile fiinţei mele setea de băutură. 

Îi mărturisii lui Charmian primele mele beţii, primele mele 
revolte, insistând mai ales asupra uşurinţei cu care îmi puteam 
procura această otravă. Nu numai că o găseam pretutindeni, dar 
toate ocupațiile din tinereţea mea mi-au scos-o în cale. Vânzător 
de ziare pe străzi, marinar, minier, rătăcitor al ținuturilor 
îndepărtate, constatai că pretutindeni unde se adună oameni 
pentru a schimba idei, râsete şi provocări între ei, sau pentru a 
uita de monotonia nopţilor istovitoare, se găsesc fără excepţie 
în faţa unui pahar cu alcool. Cârciuma rămâne un loc de 
întâlnire unde oamenii se adună cum odinioară primitivii se 
adunau în jurul focului din tabără, sau la intrarea peşterii. 

Îi amintii lui Charmian de ciudatele adăposturi pentru 
bărci, din insulele meridionale ale Pacificului, pe care nu le 
putuse vedea niciodată; de canibalii cu părul creţ, ce se 
strângeau acolo să se îmbete şi de femeile lor care, sub 
pedeapsa morţii, n-au dreptul să calce în acest loc socotit sacru. 
Numai prin faptul că am fost atras de cârciumă, am scăpat în 
tinereţea mea de influenţa femeilor şi am pătruns în societatea 
generoasă a bărbaţilor. Toate căile duceau într-acolo. Aci se 
adunau miile de fire nevăzute ale aventurii, pentru a se răspândi 
apoi spre toate zările lumii. 

— Pe scurt, spusei eu, terminându-mi lungul meu discurs, 
numai uşurinţa de a-mi procura alcoolul, pe care am găsit-o 
pretutindeni, m-a făcut să-i prind gustul. Niciodată nu mi-a păsat 
de această otravă; am râs chiar de ea, şi totuşi, iată-mă în 
prezent posedat de demonul băuturii. Da, i-au trebuit douăzeci 
de ani pentru a prinde rădăcini în mine şi alţi zece în care a 
crescut necontenit. Satisfacerea sa este departe totuşi de a 
avea un efect plăcut asupra mea. Sunt o fire sănătoasă, un om 
mai totdeauna vesel; dar când mă aflu în tovărăşia lui John 
Barleycorn. Sufăr de cele mai aprige torturi: sunt pesimist şi văd 
totul în negru. Şi totuşi, mă grăbii să adaog (mereu sunt gata să 
adaog câte ceva), trebue să-i dau dreptul său lui John 
Barleycorn. Prin el suntem puşi în faţa realităţii crude, căci el 
desminte pretinsele adevăruri stabilite de noi, acele minciuni 
convenţionale ale vieţii, ce o fac mai suportabilă. 


Bine, dar aceste realităţi nu sunt de loc favorabile vieţii, 
spuse Charmian. 

Foarte adevărat, ripostai eu; şi aici stă tot răul. John 
Barleycorn este un bun tovarăş al morţii, şi de aceea am votat 
pentru reformă: privind în urmă, la felul cum s-a desvoltat fiinţa 
mea, am descoperit că numai uşurinţa cu care am reuşit să-mi 
procur alcool m-a făcut să-i prind gustul. Vezi tu, comparativ, se 
nasc pretutindeni alcoolici într-o generaţie, dacă înţelegem prin 
alcoolici pe acei al căror organism simte totdeauna o nestăvilită 
trebuinţă de băutură. Marea majoritate a sclavilor săi, nu numai 
că se nasc fără dorinţa alcoolului, dar îi desgustă prezenţa lui. 
Nici după primul pahar de vin şi nici după altele o sută, gustul 
pentru el nu este trezit. Au învăţat să bea aşa cum se învaţă 
fumatul (cu toate că e mult mai uşor să începi să fumezi decât 
să bei), şi aceasta, numai din pricina uşurinţei cu care se poate 
găsi această otravă Femeile, numai ele, au înţeles adevărul; ele 
sunt soţii, surori şi mame, iar votul lor va îi dat pentru prohibiţie. 
Odată stăvilită uşurinţa de a-şi procura alcool, generaţiile 
viitoare nici nu vor simţi existenţa acestei constrângeri Fară 
acest flagel, tinerii vor fi mult mai viguroşi, iar vitalitatea celor 
chemate să fie mame va fi neasemuit mai mare. 

De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? Mă 
întrebă Charmian. De ce să nu arăţi soțiilor, surorilor şi mamelor 
felul în care vor trebui să voteze? 

„Memoriile unui alcoolic”, rânjii eu larg. Mai precis, era 
John Barleycorn acel care-şi arăta caninii, căci aşezat la aceeaşi 
masă cu mine, ascultase flecăreala mea filosofică; şi după cum 
se ştie, este una din plăcerile lui obişnuite să prefacă surâsul în 
rânjet. 

Nu, spuse Charmian, neţinând seama dinadins de 
grosolănia lui John Barleycorn, aşa cum s-au învăţat să facă 
multe femei, tu nu te-ai născut alcoolic şi nici cu vreo înclinare 
puternică spre băutură: n-ai făcut decât să te obişnueşti în silă 
cu alcoolul şi să-l cunoşti pe John Barleycorn la început, ca pe 
ce! Mai aprig duşman. Scrie aşadar toate acestea şi intitulează- 
le „Memoriile unui beţiv”. 

CAPITOLUL II. 

Diferitele lui înfăţişări. 

Inainte de a-mi începe povestirea, voiesc să-mi câştig 
simpatia cititorului şi fiindcă sentimentul acesta porneşte de la o 


totală înţelegere, doresc să mă fac bine înţeles chiar de la 
început; de aceea, voi face cunoscut personajul şi subiectul 
acestei cărţi. 

Deşi n-am avut vreo predispoziţie înnăscută pentru 
spirtoase, am devenit totuşi un băutor rutinat. Arta de a bea îmi 
este cunoscută în toate amănuntele ei, iar în beţiile mele am dat 
totdeauna dovadă de multă judecată; nu mi s-a întunecat 
niciodată mintea şi nici nu m-am purtat ca un animal. Într-un 
cuvânt, am un temperament normal şi de aceea, când mi se 
iveşte prilejul, beau într-un anumit fel, moderat pot zice; încerc 
să descriu efectele băuturii tocmai asupra unui astfel de 
temperament. N-am nimic de spus despre acei alcoolici prin fire, 
şi aci nu dau nici cea mai mică importanţă patimei lor de 
nestăpânit. 

La drept vorbind, există două tipuri de beţivi: primul este 
acela pe care îl cunoaştem cu toţii, stupid şi fără imaginaţie; 
când bea, prin capul său trec fel de fel de năzbâtii. Abia se ţine 
pe picioare şi nimereşte de ceie mai multe ori în şanţ; el vede în 
starea sa de fericire trecătoare numai zâmbete senine şi imagini 
trandafirii. Acesta este tipul de care îşi râd revistele umoristice. 

In cealaltă categorie, intră beţivul care are imaginaţie şi 
viziuni. Cu tot focul care îl consumă, stă ferm şi merge cu un pas 
natural, fără. Oscilaţie; ştie totdeauna unde se găseşte şi ce 
face. Nu-i este ameţit corpul ci creierul. După împrejurări, lasă 
să se reverse scânteieri de vervă sau îşi deschide sufletul în 
tovărăşia unei bune prietenii. Fantomele sau spectrele pe care 
le vede el sunt de ordin intelectual şi logic, îmbrăcând de cele 
mai multe ori forma celor mai limpezi judecăţi. În astfel de 
cazuri, arată în toată goliciunea lor toate iluziile atât de 
necesare vieţii şi contemplă grav lanţurile puse pe grumajii 
muritorilor. In această stare este timpul lui John Barleycorn, să-şi 
pună în joc toată şiretenia pentru a-şi devedi puterea. 

Beţivul obişnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin 
şanţuri, dar ce examen greu pentru celălalt de-a se ţine neclintit 
pe picioare şi de-a ajunge la gândul chinuitor că pentru el există 
în lumea întreagă o singură libertate: aceea de a-şi apropia 
după voie sfârşitul. Pentru un asemenea om, starea de beţie 
este o stare de rațiune pură (de care se va mai pomeni aici), şi 
atunci el înţelege că nu poate cunoaşte decât asprele legi ale 
lucrurilor, dar nu semnificaţia lucrurilor în sine. În astfel de clipe, 


totul apare limpede pentru el. Vede toate avânturile zadarnice 
spre nemurire şi înţelege că sunt create de groaza de moarte a 
sufletelor slabe, şi de trei ori blestemate pentru darul lor de 
imaginaţie. Sunt sufletele lipsite de voinţa de-a muri atunci când 
le vine timpul; se înşeală pe ele înseşi voind să alunge moartea 
şi să înfrumuseţeze întunecimile mormântului. Omul nostru însă, 
care judecă lucrurile cu sânge rece, ştie că aceste suflete sunt în 
rătăcire. Ştie că desnodământul este acelaşi pentru toţi; că nu 
există nimic nou sub soare, nici chiar această năzuinţă după 
care suspină sufletele slabe: nemurirea. Acestui beţiv, 
totdeauna stăpân pe mişcările sale, nu-i rămâne nimic 
necunoscut. Ştie că este compus din carne, adică în cazul său 
din spirt şi muşchi, din atomi solari şi praf terestru; un 
mecanism delicat menit a funcţiona un timp, adesea remontat 
de doctori în teologie sau în medicină, spre a fi aruncat, la 
sfârşit, intre aceleaşi şase scânduri de care au parte toţi. Nu 
există nici o îndoială că acest fel de a gândi este o boală 
sufletească, o boală care atacă viaţa. Este însă riscul, amenda 
pe care omul cu imaginaţia bogată trebue s-o plătească pentru 
prietenia sa cu John Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus 
la minte, din această prietenie, este cu mult mai simplu; el se 
ameţeşte până când ajunge să cadă într-o inconștientă 
prostească. Adoarme ca şi sub influenţa unui narcotic şi dacă 
visează, visele sale sunt întunecate şi fără legătură. Omului cu 
multă imaginaţie, John Barleycorn îi aduce însă judecăţile 
nemiloase ale raţiunii pure. Examinează viaţa şi toate 
nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist. Vede dincolo de 
orice iluzie şi cântăreşte în real valoarea lucrurilor. Pentru el, 
binele este rău; adevărul, înşelătorie; iar viaţa, o farsă. Din 
înălțimile nebuniei sale potolite, el socoteşte, cu certitudinea 
unui zeu, că toată existenţa este un rău. La lumina limpede şi 
rece a logicei, soţie, copii şi prieteni îşi dau pe faţă meschinăriile 
şi prefăcătoriile lor; el înţelege ce se petrece în ei, vede 
slăbiciunile şi micimea lor şi le descoperă sufletul păcătos şi 
demn de milă. Viaţa nu-l mai înşeală şi nici ei nu-l mai pot 
înşela. Ştie bine că nu sunt decât nişte mici egoişti ca toţi 
ceilalţi, pitici cu nume de om, prinşi în dansul amăgitor al vieţii. 
Se cred liberi, dar sunt lipsiţi de orice libertate, sunt simple 
jucării ale întâmplării, iar el însuşi este tot ca şi ei; îşi dă seama 
de toate acestea, dar cu o deosebire: el vede, el ştie şi este 


conştient de singura sa libertate, aceea de a-şi putea grăbi 
sfârşitul. 

Toate acestea, nu se potrivesc cu omul creat pentru a trăi, 
a iubi şi a fi iubit. Preţul pe care-l cere John Barleycorn este 
sinuciderea fulgerătoare sau lentă, un sfârşit neaşteptat sau o 
lungă degradare. Niciunul dintre prietenii săi nu scapă la timpul 
cuvenit, de această orânduire dreaptă. 

CAPITOLUL III. 

Prima mea beţie. 

Când m-am îmbătat pentru prima oară, aveam cinci ani. 
Într-o dimineaţă caldă de vară, pe când tatăl meu lucra la câmp, 
fui trimes dela fermă, care se găsea la o depărtare de vreo 
jumătate de milă, să-i duc un vas mare cu bere. 

— Ai grijă să nu-l verşi, mi se atrase atenţia, înainte de a 
pleca. 

Era, după câte îmi amintesc, un vas pentru untură, cu 
gura largă şi fără capac. Mă îndepărtai încet, cu multă băgare 
de seamă; totuşi, vasul fiind prea plin, berea dădea afară, 
vărsându-se pe picioarele mele. Tot mergând, reflectam: Berea 
asta trebue să fie o substanţă foarte prețioasă. Gândiţi-vă 
numai! Trebuia să fie prea bună, căci altfel n-aş fi fost oprit 
mereu de către cei de-acasă, să o beau. Intradevăr, părinţii mei 
au fost adesea porniţi să-mi interzică şi alte lucruri pe care apoi 
le-am găsit minunate; aşa trebue că era şi cu berea... Şi apoi n- 
aveam decât să mă gândesc la oamenii maturi care o cunoşteau 
de mult şi o preţuiau atâta. Oricum, vasul era prea plin. Mă 
împie decam la fiecare pas şi fiecare clătinătură provoca o nouă 
băltoacă mică în ţărână, la picioarele mele. De ce să pierd oare 
atâta lichid preţios? Gândii eu. Nimeni nu va avea cum să ştie 
dacă l-am băut sau l-am vărsat. 

Eram aşa de mic, încât, pentru a ajunge să gust din 
băutura miraculoasă, fui silit să mă aşez pe pământ şi să prind 
cana cea mare între genunchi. Spuma pe care o sorbii la început 
îmi tăie tot avântul. Adevăratul farmec a! Berei îmi scăpa, căci 
nu-l găseam în spumă. Gustul acesteia nu era de loc plăcut. 
Atunci îmi amintii că cei mari suflă deasupra spumei înainte de a 
bea. Îmi înfundai faţa în spumă şi când buzele mele ajunseră 
lichidul acoperit de ea, băui din plin. Era departe de a fi bun, dar 
continuai să beau. De sigur că nu-mi dădeam eu seama de 
realitate; cei mari ştiau ei doar de ce mi-au interzis să mă ating 


de bere! Dacă se ţine seamă de vârsta mea fragedă, de 
dimensiunea vasului dintre picioarele mele şi de faptul că beam 
pe nerăsuflate, îngropat până la urechi în spumă, se înţelege că- 
mi era greu să ştiu cantitatea de bere ce-o dădusem pe gât ca 
pe o doctorie, în graba mea de a termina odată cu această 
probă. 

Când să pornesc iarăşi la drum, fui străbătut de fiori. 
Gândind însă că până la urmă voi reuşi să cunosc gustul cel bun 
al berii, făcui, în timpul cât am străbătut acea lungă jumătate de 
milă, aceeaşi încercare de mai multe ori. Deodată, îngrijorat de 
cantitatea care lipsea, îmi reamintii ce trebue să fac pentru ca 
berea să-şi recapete spuma de la început; cu un băț, mestecai 
ceea ce mai rămăsese, până când spuma atinse marginea 
vasului. 

Odată ajuns, tatăl meu nu observă nimic. Goli oala cu 
setea plugarului încălzit de muncă, mi-o dădu înapoi şi îşi 
continuă aratul. Făcui sforţarea de-a merge alături de cai; mă 
văd parcă şi astăzi împleticindu-mă printre picioarele lor şi 
obligând pe tata să ţină aşa de strâns hăţurile, încât bietele 
animale erau gata să se prăvale peste mine. Mi-a spus mai 
târziu că era vorba doar de câteva palme de pământ, ca să nu 
fiu strivit de copitele lor. Îmi amintesc de asemenea, ca prin vis, 
că m-au dus pe braţe spre copacii care se găseau la marginea 
câmpului, că toată lumea se învârtea în jurul meu şi că fui 
cuprins de nişte greţuri îngrozitoare, îa care se mai adăuga şi 
chinul sufletesc pentru greşeala pe care ştiam că am săvârşit-o. 

Toată după amiaza am dormit la umbră şi când tatăl meu 
m-a trezit la apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia 
s-a mai putut târî spre casă. Eram sfârşit, covârşit de greutatea 
membrelor mele şi simţean în stomac o vibraţie asemănătoare 
unei coarde de contrabas, ce se ridica nesuferită în gât şi apoi 
îmi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om 
care absorbise o otravă şi se lupta să o elimine. In realitate, mă 
intoxicasem de-a-binelea. 

Pentru o lungă perioadă, arătai acelaşi interes pentru bere 
ca şi pentru cuptorul de la bucătărie, unde reuşisem odată să 
mă frig. Cei mari aveau dreptate. Berea este rea pentru copii; ei 
o dădeau pe gât fără scârbă, dar făceau acelaşi lucru şi când 
înghiţeau pilule umplute cu unt de ricină. In ceea ce mă 
priveşte, eu puteam să mă opresc de la băutură fără nici cel mai 


mic neajuns; şi, în mod sigur, până în ziua morţii mele aş fi 
reuşit să mă sustrag, dacă împrejurările nu mi-ar fi fost 
potrivnice; dacă la fiecare cotitură a lumii unde trăiam, John 
Barleycorn nu m-ar fi aşteptat şi nu mi-ar fi făcut semn fără să 
existe vreun mijloc de a-l evita. Mi-a trebuit o intimitate de 
douăzeci de ani, în timpul cărora i-am înapoiat politeţă pentru 
politeţă şi nu l-am părăsit niciodată fără a avea limba în flăcări. 
În felul acesta, am dezvoltat în mine o dragoste slugarnică 
pentru acest nemernic. 

CAPITOLUL IV. 

La ferma italiană. 

La vârsta de şapte ani am fost pentru a doua oară în 
tovărăşia lui John Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un 
necunoscător al efectelor băuturii, dar întâmplarea a făcut să fiu 
silit să mă îmbăt de frică. Familia mea se ocupa tot cu 
agricultura. Locuiam într-o fermă pe ţărmul din regiunea San 
Mateo, la Sud de San Francisco; acolo era în acel timp o câmpie 
primitivă şi sălbatică. 

Auzeam adesea pe mama lăudându-se că noi eram 
Americani de viţă veche, nu ca vecinii noştri emigranţi irlandezi 
sau italieni. De altfel, în tot districtul se mai găsea doar o 
singură veche familie americană. 

Într-o duminecă dimineaţa, nu-mi amintesc nici de ce nici 
cum, mă găseam la ferma Morrisey, unde se adunase un număr 
de tineri de pe proprietăţile învecinate. Cei mari băuseră până în 
zori, ba unii dintre ei chiar din ziua trecută până seara. Morrisey- 
ii deveniseră o enormă familie de unchi şi de nepoți, cu cisme 
grele, pumni puternici şi vorba aspră. 

Deodată se auzi vocea ascuţită a femeilor: 

— Se vor bate! 

Mulţime de oameni năvăliră din bucătărie. Toţi se 
înghesuiau. Doi uriaşi cu părul încărunţit şi cu feţele 
congestionate se încăieraseră. Unul dintre ei se numea Black 
Matt şi circula zvonul că ar fi omorât doi oameni în viaţa sa. 
Femeile, înnăbuşindu-şi strigătele de spaimă, se închinau şi 
murmurau rugăciuni după rugăciuni; îşi ascundeau în acelaşi 
timp ochii, dar priveau printre degete. Bine înţeles că eu nu le 
urmam exemplul: mai mult, presupun că eram spectatorul cel 
mai interesat al celor ce se întâmplau. Să asist la omorârea unui 
om, mi se părea un lucru minunat. În cel mai rău caz, urma să 


fiu de faţă la bătaia dintre cei doi. Avui însă o mare desamăgire: 
Black Matt şi Tom Morrisey se mulţumiră să se ţină încleştaţi şi 
să ridice picioarele lor greoaie şi strâmbe, dând impresia unui 
dans caraghios de elefant. Erau prea beţi pentru a se putea 
bate. Propunerile de pace începură, şi cei doi fură duşi în 
bucătărie pentru a cimenta împăcarea. 

Porniră să vorbească cu toţii, urlând şi strigând aşa cum 
fac oamenii cu pieptul larg, trăiţi în aer liber, atunci când 
alcoolul le alungă felul lor de a fi, atât de tăcut. Inima micului 
ţânc care eram eu palpita, de spaimă; având nervii încordaţi, 
gata să se rupă ca la un pui fugărit de căprioară, priveam cu 
ochii mari prin uşa larg deschisă a bucătăriei, dornic de-a învăţa 
cât mai mult din curiozităţile oamenilor. Mă minunam la vederea 
lui Black Matt şi a lui Tom Morrisey care şedeau cocoţaţi pe 
masă, ţinându-se pe după gât şi plângând amândoi de emoție. 

Beţia continuă în bucătărie, în timp ce femeile, afară, 
simțeau cum le creşte teama; ele cunoşteau efectele băuturii şi 
prevedeau că se va întâmpla ceva grozav. Cum nu le plăcea să 
ia parte la astfel de scene, primiră propunerea unui tânăr de-a 
merge la o mare fermă italiană situată cam la şase kilometri 
depărtare, unde puteau face o partidă de dans. Astfel, doi câte 
doi, băieţi şi fete, se aliniară şi porniră să coboare drumul 
nisipos. Fiecare tânăr mergea cu prietena sa, şi trebue să 
credeţi că un broscoi de şapte ani ascultă şi cunoaşte bine 
aventurile amoroase ale semenilor săi. Chiar eu aveam o 
prietenă; o mică irlandeză, de aceeaşi vârstă cu mine, mă 
însoțea. Noi eram de altfel singurii copii în această petrecere 
improvizată. Perechea cea mai matură putea să aibă douăzeci 
de ani. Fetişcane dezgheţate, între paisprezece şi şaisprezece 
ani, mergeau alături de cavalerii lor. Numai eu şi mica irlandeză, 
un băieţel şi o fetiţă, mergeam mână în mână, iar câteodată, 
după exemplul celor mai mari, îi treceam braţul în jurul 
mijlocului; dar felul acesta de-a merge mi se părea stânjenitor. 

Fără îndoială că eram mândru în acea scânteietoare 
dimineaţă de duminică, să pot cobori un drum atât de lung şi 
monoton, prin dune de nisip. Aveam, ca toţi, însoţitoarea mea şi 
eram, prin aceasta, un mic om! 

Ferma italiană era o aşezare de celibatari, astfel că 
sosirea noastră fu salutată cu strigăte de veselie. Vinul începu 
să curgă în pahare, şi sala de mâncare fu eliberată în parte, 


pentru bal. Băieţii ciocneau şi dansau cu tinerele fete, în 
sunetele acordeonului. Această armonie mi se părea divină. Nu 
mai luasem parte la ceva atât de măreț! Tânărul italian, care 
scotea din instrumentul său o adevărată armonie de sunete, se 
ridică şi începu să danseze înlănţuind cu braţele mijlocul 
prietenei sale şi cântând cu acordeonul la spatele ei. Toate 
acestea îmi păreau extraordinare mie, care nu dansasem 
niciodată; aşezat la o masă, cu ochii larg deschişi, mă sforţam 
să pătrund acest lucru uluitor care este viaţa. Nu eram doar 
decât un noduleţ de om şi aveam încă atâtea de învăţat! 

După un anumit timp, tinerii irlandezi începură a se servi 
ei singuri cu băutură; veselia şi buna dispoziţie domneau din 
plin. Văzui pe câţiva clătinându-se în timpul dansului; unul dintre 
ei se întinse să doarmă într-un colţ. Printre cei tineri, unii se 
plângeau de oboseală şi voiau să plece, iar alţii îşi înnăbuşeail 
râsul ce le trăda tensiunea nervoasă şi arăta că sunt gata la 
orice... 

Refuzasem să iau parte la potopul de băutură oferit de 
gazdele noastre italiene. Experienţa pe care o făcusem cu berea 
îmi era deajuns şi nu aveam poftă să reînnoiesc relaţiile cu 
Gambrinus şi nici cu un altul din familia lui. 

Din nenorocire, Petru, o secătură de Italian, văzându-mă 
că stau de o parte, avu fantazia să umple pe jumătate o cupă şi 
să mi-o ofere. Se găsea de cealaltă parte a mesei, în faţa mea. 
Refuzai paharul; atunci chipul i se înăspri şi mi-l împinse, din 
nou, cu un gest insistent, în faţă. Mă cuprinse frica; o frică pe 
care trebue să o explic. 

Mama mea avea idei preconcepute. Susţinea cu tărie că 
trebue să te fereşti de oamenii oacheşi şi de persoanele cu ochii 
negri. Bine înţeles că ea era blondă. In plus, era convinsă că 
rasa latină cu privirea întunecată este peste măsură de 
supărăcioasă, trădătoare şi gata oricând să verse sânge. De mii 
de ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate şi 
înspăimântătoare, despre oameni. Reţinusem mai ales 
următorul fapt: dacă insulţi un Italian, chiar fără cea mai mică 
intenţie, el se răzbună întotdeauna înjunghiindu-te pe la spate. 
Aceasta era expresia ei preferată: „a înjunghia pe la spate”. 

Cu toată curiozitatea mea din acea dimineaţă, de a vedea 
pe Black Matt cum omoară pe Tom Morrisey, nu ţineam de loc 
să mă dau în spectacol faţă de dansatori, primind o lovitură de 


pumnal în spate. Nu ştiam încă să deosebesc teoriile de fapte şi 
aveam o credinţă oarbă în cele spuse de mama, despre felul de 
a fi al Italienilor. Pe de altă parte, aveam o vagă noţiune despre 
caracterul sacru al ospitalităţii şi, în acea clipă, un singur gând 

mă stăpânea: eram oaspetele unuia dintre acei Italieni trădători 
şi gata de harţă. Pe deasupra, îmi intrase în cap că dacă îl insult 
voi primi o lovitură de cuţit; de acest lucru eram sigur, întocmai 
cum ştiam că un cal loveşte cu copita pe acela care îl necăjeşte. 

Petru, ltalianul meu, avea, fără îndoială, o pereche de ochi 
negri, aşa cum îmi vorbise mama, ochi ce nu semănau de loc cu 
cei pe care-i cunoşteam eu, albaştri, căprui sau şterşi şi râzători 
ca ai Ilrlandezilor. După toate aparențele, Petru dăduse pe gât 
câteva pahare bune; oricum, o lucire diabolică îi juca în pupilele 
lui întunecate, care reprezentau pentru mine misterul şi 
necunoscutul. 

Cum ar fi putut un pici de şapte ani, cum eram eu, că 
analizeze acea flacără jucăuşă? Privind acei ochi, aveam 
viziunea unei morţi violente; totuşi, cu sfiiciune, refuzai vinul. 
Când împinse din nou cupa spre mine, expresia ochilor lui 
deveni mai aspră, mai poruncitoare. Ce puteam face? 

În viaţa mea, am înfruntat de atunci, moartea, cu 
adevărat, în numeroase rânduri, dar niciodată n-am simţit frica 
ce-am avut-o în acea clipă. Când am dus paharul la gură, 
privirea lui Petru se îmblânzi îndată. Da, vedeam bine; nu 
trebuia să-mi mai fie teamă că voi fi omorât. Acest gând mă 
uşura, dar nu pot spune acelaşi lucru şi despre băutură. Era un 
vin nou, dintre cele ieftine, aspru şi amar, fabricat din struguri 
rămaşi în vie după cules şi din drojdie de pe fundul vaselor. In 
orice caz, avea gustul mult mai rău decât al berii. Pentru a-l 
simţi mai puţin, nu aveam singură scăpare: să-l beau pe 
nerăsuflate. Lăsând capul pe spate, dădui pe gât prima 
înghiţitură; în două reprize terminai. Acum, trebuia să fac însă o 
mare sforţare pentru a păstra în mine această otravă, fapt care 
însemna ceva pentru organismul meu fraged. Astăzi, când îmi 
reamintesc toate acestea, înţeleg mirarea lui Petru. Umplu pe 
jumătate un alt pahar şi mi-l întinse peste masă. Stăpânit de 
frică, mă lăsai în voia soartei care mă copleşea şi-l dădui şi pe 
acesta peste cap, ca pe primul. 

Era prea mult pentru Petru: acum, el simţea nevoia să 
arate şi celorlalţi, copilul-minune pe care-l descoperise în mine. 


Chemă pe Dominic, un tânăr italian mustăcios, spre a fi martor 
al fenomenului. De data aceasta mi se dădu să beau o cupă 
plină. Ce nu face omul pentru a-şi salva pielea? Îmi luai inima în 
dinţi, înnăbuşii greaţa ce mi se urca până la gât şi înghiţii 
lichidul. De sigur. Dominic nu mai văzuse nici el un asemenea 
eroism la un copil. De două ori îmi umplu paharul până sus şi-l 
privi cum se golește. Între timp. Isprava mea atrase atenţia. Mă 
văzui înconjurat de o ceată de Italieni, lucrători cu ziua şi ţărani 
bătrâni, care se mirau tot mai zgomotos. Îi privii. Cu feţe 
oacheşe şi aspect sălbatic, purtau centuri şi cămăși roşii şi ştim 
că erau înarmaţi cu cuțite. O adevărată bandă de pirați mă 
încercuise: iar Petru şi Dominic mă sileau să reîncep jocul în faţa 
acestor fioroşi. 

Dacă aş fi fost lipsit de imaginaţie, dacă aş fi fost prost 
sau încăpățânat ca un catâr, m-aş fi manifestat după placul 
meu, şi niciodată n-aş fi fost pus într-o asemenea situaţie. 
Băieţii şi fetele dansau mereu, astfel că nu se găsea nimeni să 
mă elibereze. 

Cât am băut? Nu mai ţin minte acest amănunt. Ceea ce 
îmi amintesc, este că în mijlocul acelei adunături de „criminali” 
am simţit chinurile fricii pentru un secol şi am văzut un şir 
nesfârşit de pahare m decât o cu vin roşu străbătând masa, 
pentru a se rostogoli pe gâtul meu încins ca un cuptor. Cât de 
rea era băutura, un pumnal înfipt în spate mi se părea ceva mai 
rău şi apoi voiam să trăiesc cu orice preţ! 

Acum, când, cu experienţa mea de băutor, arunc o privire 
în urmă, înţeleg de ce nu m-am prăbuşit sub masă. Cum am 
spus, eram crispat şi paralizat de teamă. Singurul meu gest era 
să duc la gură această nesfârşită procesiune de pahare. Mă 
asemănam cu un recipient nemişcat şi bine fixat, unde se 
turnase o cantitate de lichid; acesta stătea liniştit în stomacul 
meu devenit nesimţitor prin efectul fricii. Eram prea 
înspăimântat pentru a putea vomita. Ceata întreagă de Italieni 
se minuna la vederea copilului-minune care înghiţea vinul cu 
nepăsarea unui automat. Îndrăznesc să afirm, fără să mă laud, 
că nu mai văzuseră ceva asemănător. 

Sosi ora plecării. Prostiile pe care le făceau tinerii beţivi 
hotărâră pe o parte dintre tovarăşii lor, care mai păstrau o urmă 
de judecată limpede, să-i smulgă de acolo. Mă regăsii la uşă, 
alături de mica mea prietenă; ea nu trecuse prin atâtea peripeții 


ca mine şi rămăsese cu acelaşi aer de copil vioi. Fascinată de 
paşii nesiguri ai tinerilor care mergeau alături de prietenele lor, 
începu să-i imite. Ideea ei mi se păru foarte amuzantă şi mă 
grăbii să fac la fel; dar pe ea n-o excita vinul, pe când cel mai 
mic gest al meu făcea să mi se urce la cap fumurile beţiei. Incă 
de la început, jocul meu fu mai realist decât al său, lucru de care 
mă mirai eu singur. Unul dintre tineri, după o poticnire bruscă, 
se opri la marginea drumului, privi grav şanţul şi dând aparenţa 
unei adânci cugetări, se rostogoli de-a-tumba în el. 

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. Mă 
clătinai şi eu până la marginea şanţului, cu hotărârea fermă de- 
a nu merge mai departe, dar nimerii tot în fundul lui. Pe loc, 
fusei înconjurat de tinere fete care, cu neliniştea zugrăvită pe 
feţe, se siliră să mă tragă afară. 

Din clipa aceea nu mai aveam de loc poftă să-l fac pe 
omul beat şi nu mai vedeam nimic nostim în acest joc. Cu ochii 
daţi peste cap şi gura larg deschisă, simţeam nevoia de aer. 
Două fete mă susțineau spre a mă ajuta să merg, dar picioarele 
îmi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l înghiţisem părea că-mi 
dă lovituri de măciucă în inimă şi-mi zguduie creierul. Dacă aş fi 
fost un copil plăpând, în mod sigur că aceasta m-ar fi ucis. In 
orice caz, eram mai aproape de moarte decât şi-ar fi putut 
închipui vreuna dintre fetele acelea speriate de starea în care 
mă găseam. Le auzeam ciorovăindu-se între ele şi întrebându-se 
cine era vinovatul. Începură să se vaiete; plângeau pentru ele, 
pentru mine sau pentru felul urât în care se purtaseră prietenii 
lor. Toate acestea mă interesau prea puţin; eu mă sufocam şi 
voiam aer. 

La cea mai mică mişcare, simţeam un adevărat chin şi de 
abia îmi trăgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele ţineau cu tot 
dinadinsul să mă facă să merg, deşi mai aveam de parcurs 
patru mile până acasă. Patru mile! Îmi amintesc că am zărit cu 
ochii mei împăienjeniţi de ceaţă, un mic pod la o distanţă ce mi 
se părea nesfârşită, deşi în realitate era vorba doar de o sută de 
paşi. Când să ajung la el, căzui leşinat pe spate. Fetele încercară 
să mă ridice, dar rămăsei nemişcat. Strigătele lor de alarmă 
atraseră atenţia lui Larry, un tânăr beţivan de şaptesprezece 
ani, care începu să sară cu picioarele încrucişate, pe pieptul 
meu, spre a mă readuce la viaţă. Imi amintesc vag de această 


probă, ca şi de ţipetele ascuţite pe care le scoteau fetele, 
încercând astfel să-l alunge de acolo. 

Pe urmă, nu mai ştiu ce s-a întâmplat; totul se pierde în 
umbră. Mai târziu, am aflat că Larry a alunecat sub pod, unde a 
rămas până dimineaţa. 

Când mi-am revenit în simţiri, era noapte. Fusesem dus 
leşinat cale de patru mile şi aşezat în pat. Eram un ţânc bolnav 
şi, cu toată grozava oboseală a inimii şi a muşchilor mei, eram 
stăpânit de nelinişte şi cădeam mereu în delir. Tot ceea ce 
acumulase creierul meu de copil, mai urât şi mai îngrozitor, 
ieşea la suprafaţă. Cele mai neînchipuite năluciri deveneau 
realităţi. Vedeam cum se săvârşeau crime sau mi se părea că 
sunt urmărit de asasini. Mă sbăteam, scoțând strigăte şi 
horcăituri; chinurile mele întreceau orice măsură. 

Scăpat de delir, auzii pe mama spunând: 

— Ce are la creier? Bietul copil şi-a pierdut mintea!... Şi 
leşinând, duceam cu mine această imagine, mă şi vedeam 
închis într-un ospiciu de alienaţi, bătut de paznici şi înconjurat 
de nebunii care mă asurzeau cu urletele lor. 

Anumite discuţii auzite dela cei mari, despre locuinţele 
infecte ale cartierului chinezesc din San Francisco, lăsaseră o 
impresie adâncă în sufletul meu tânăr. In timpul delirului, rătăcii 
printr-un întreg labirint de asemenea locuinţe subterane; în 
dosul porţilor de fier îndurai torturi şi mii de morţi îngrozitoare. 
Pe urmă, se făcea că-l întâlnesc în acele adâncuri întunecoase 
pe tatăl meu aşezat la masă, gata să joace cărţi cu Chinezii, pe 
sume enorme; atunci, indignarea mea nu mai avu margini şi-mi 
ieşiră din gură cele mai josnice înjurături. Mă ridicai pe pat, dând 
la o parte mâinile care mă reţineau şi insultai pe tata de 
răsunară pereţii. Murdăriile cele mai de necrezut pe care le 
poate auzi un copil lăsat de capul său într-un ţinut primitiv, 
ţâşniră acum de pe buzele mele şi se revărsară asupra tatălui 
meu care, aşa cum mi-l închipuiam, era aşezat acolo, departe, 
printre oamenii galbeni, cu părul şi unghiile lungi. 

Mă întreb cum de nu mi s-a rupt inima şi creierul în acea 
noapte. In mod obişnuit, arterele şi creierul unui copil de şapte 
ani nu sunt în stare să îndure probe ca acelea prin care treceam 
eu. Toată noaptea, nimeni n-a dormit în mica şi sărăcăcioasa 
fermă unde John Barleycorn mă ţinea la discreţia lui. 


Larry, sub punte, n-a îndurat ce am îndurat eu. Sunt sigur, 
a dormit buimac şi fără vise; iar a doua zi, s-a deşteptat greoi şi 
morocănos. Dacă mai trăieşte, probabil că nici nu-şi mai aduce 
aminte de acest incident fără nici o însemnătate pentru el. 
Creierul meu a înregistrat însă această întâmplare pe vecie. 
Scriu rândurile de faţă după treizeci de ani şi, totuşi, imaginile 
mi-au rămas clare şi retrăiesc aidoma aceleaşi suferinţe 
îngrozitoare din noaptea despre care vă povestesc. 

Stătui în pat timp de mai multe zile, iar mai târziu nu avui 
nevoie de îndemnurile mamei pentru a-l evita pe John 
Barleycorn. Indignată de manifestarea mea, ea susţinea că mă 
purtasem foarte rău şi că n--am luat de loc în seamă sfaturile 
sale. Ce puteam eu să-i spun, când n-aveam nici dreptul să-i 
răspund; când nici nu găseam cuvinte pentru a-i explica starea 
mea sufletească? Cum puteam să-i arăt mamei că numai 
sfaturile sale erau cauza directă a beţiei mele? De nu i-aş fi 
cunoscut principiile ce le avea despre ochii negri şi caracterul 
Italienilor, niciodată nu mi-aş fi înmuiat buzele în sucul acru şi 
amar. De abia când m-am făcut mare, am reuşit s-o lămuresc 
asupra adevărului ce sta la baza acestei poveşti scandaloase. 

În cursul bolii, anumite intervale îmi rămâneau întunecate, 
în timp ce pentru altele aveam la îndemână toată puterea de 
judecată. Mă simţeam vinovat, dar în acelaşi timp eram sâcâit 
de o nedreptate; deşi în fond nu era greşeala mea, totuşi mi se 
imputa mie în toată murdăria ei. Luai hotărârea fermă de-a nu 
mai atinge nici un fel de băutură fermentată; sunt sigur că chiar 
un câine turbat n-are mai multă ură pentru apă. Cum aveam eu, 
atunci, pentru alcool. 

Cu toate acestea, ceea ce voiesc să rămână stabilit până 
la sfârşit, este că această experienţă, oricât a fost de teribilă, nu 
m-a oprit să fac din când în când iarăşi cunoştinţă cu John 
Barleycorn. Chiar în acea epocă acumulasem forţe care mă 
împingeau spre el. In primul rând, înafară de mama care nu-şi 
schimba niciodată felul de a vedea, toţi ceilalţi mi se păreau că 
privesc incidentul cu indulgență, socotindu-l o glumă de care nu 
ai de ce să roşeşti. Cât despre băieţi şi fete, pufneau în râs când 
îşi aminteau rolul pe care-l jucaseră în această chestiune; 
povesteau cu plăcere cum Larry sărise pe pieptul meu şi cum se 
dusese apoi să adoarmă sub punte sau tot aşa, cei s-a 
întâmplat unui alt băiat căzut în şanţ. 


Repet: atât cât puteam eu vedea, de nici o parte nu se 
punea problema ruşinii. Nu era decât ceva comic, un comic 
irezistibil şi îndrăcit, un episod vesel şi măreț în monotonia vieţii 
lor de lucrători, dusă pe un țărm rece şi ceţos. 

Băieţii de la ferma irlandeză comentau fapta mea şi mă 
băteau pe umăr cu atâta voie bună, de parcă aş fi săvârşit cine 
ştie ce act eroic. Petru şi Dominic se arătau mândri de isprăvile 
mele de beţiv. 

Moralitatea lor nu era certată cu beţia; de altfel, toată 
lumea bea. In toată comunitatea nu găseai nici un antialcoolic. 
Însuşi profesorul de la mica noastră şcoală, un om cărunt de 
cincizeci de ani, ne dădea vacanţă în zilele când era învins de 
John Barleycorn. Nu încercam deci nici un fel de constrângere 
morală. Aversiunea mea era pur şi simplu fiziologică; nu iubeam 
acest lichid consacrat, aceasta era totul. 

CAPITOLUL V. 

Ispita localurilor. 

N-am putut trece niciodată peste desgustui fizic provocat 
de alcool: totuşi, am reuşit să-l stăpânesc. Chiar în prezent 
trebue să-l alung de câte ori iau paharul în mână. Simţul 
gustului se revoltă necontenit: el este acel care ne înştiinţează 
de ceea ce este bun sau rău pentru fizic. Oamenii însă nu beau 
spre a simţi efectul produs asupra organismului; ei nu caută 
decât excitarea creierului, şi dacă suferă corpul, cu atât mai rău 
pentru el. 

Deşi îmi este silă de băutură, mărturisesc că clipele cele 
mai însorite ale vieţii mele de copil, le-am petrecut totuşi în 
baruri şi localuri. 

Cocoţat pe mormanele de cartofi în căruțele încărcate 
greoi, dispăream adesea în ceața drumurilor şi ajungeam să am 
picioarele umflate din cauza nemişcării. Caii urcau fără să se 
grăbească, printre dunele de nisip, pe şoseaua pustie; iar eu 
întrezăream o nălucire luminoasă care făcea să nu mi se pară 
calea atât de lungă... Era o sală de han din Colma, unde tatăl 
meu şi omul care conducea se opreau totdeauna şi eu coboram 
să mă încălzesc lângă vatra cea mare şi să mănânc un soda 
cracker Nu mi se dădea decât unul, dar acest unul însemna mult 
pentru mine! Erau şi hanurile bune la ceva! 

Îmi luam apoi locul în urma cailor şi mai bine de o oră 
savuram acel biscuit. Culegeam cu cea mai mare grijă cele mai 


mici firimituri şi le mestecam, prefăcându-le într-o pastă fină, pe 
care însă n-o înghiţeam dintr-odată. Mă mulţumeam să-i simt 
gustul şi continuam să mă încânt cu ea; o aduceam pe limbă, o 
schimbam dintr-o parte în alta a gurii, o ţineam pe loc, până ce, 
în sfârşit, aluneca pe gât în bucăţi foarte mici. 

N-aveam ce învăţa dela Horace Fletcherl în materie de 
„soda crackers”. 

lubeam ospătăriile, în deosebi pe cele din San Francisco. 
Acolo erau expuse cele mai delicioase bunătăţi: chifle, biscuiţi, 
brânzeturi, cârnaţi, sardele şi tot felul de mâncări minunate pe 
care nu le văzusem niciodată la masa noastre sărăcăcioasă. 

Îmi amintesc cum, odată, patronul unui bar amestecă 
pentru mine o băutură răcoritoare din sirop şi apă gazoasă, pe 
care tatăl meu nu o plăti. Era rândul cârciumarului. De atunci, 
acest om reprezintă pentru mine tipul omului cum se cade. In 
cursul anilor, acest personaj turbură adesea visurile mele. Pe 
atunci nu aveam decât şapte ani. Dar pot să mi-l reprezint 
limpede, cu toate câ numai în ziua aceea îmi ridicasem ochii 
asupra lui. 

Taverna era aşezată la Sud de strada Pieţii din San 
Francisco. La dreapta. Spre perete. In interiorul barului era 
aşezat bufetul unde se putea servi după plac o gustare la orice 
oră. 

Prăvălia se compunea dintr-o încăpere lungă şi îngustă, în 
fundul căreia, ceva mai leparte de butoaiele de bere, se zăreau 
meseie mici şi rotunde cu scaunele lor. Patrone, avea ochii 
albaştri, iar părul blond şi murdar îi ieşea de sub boneta de satin 
negru. Îmi amintesc că purta o vestă tricotată de lână neagră şi 
ştiu precis locul, în acel arsenal de sticle, de unde scotea pe 
aceea plină cu sirop roşu. 

Timp îndelungat vorbi împreună cu tatăl meu; în tot acest 
răgaz îmi sorbeam delicioasa băutură, binecuvântând pe omul 
care o preparase. Mărturisesc astăzi că, deşi au trecut 30 de ani. 
l-am respectat memoria. 

În ciuda celor două păţanii ale mele, mă găseam aci tot în 
tovărăşia lui John Barleycorn; ca peste tot, de altfel, el era 
stăpânul, arătând tuturor o faţă cuceritoare. Incerca să mă 
atragă şi pe mine în cursele lui. Barul, cu tot ce ţinea de el, lăsa 
urme adânci în sufletul meu tânăr. Eram la vârsta când un copil 
îşi formează primele sale judecăţi asupra lumii, şi cabaretul îmi 


apărea ca un loc încântător. Nici magazinele, nici clădirile 
publice şi niciuna dintre locuinţele omeneşti nu-mi dăduseră 
voie vreodată să mă încălzesc la un colţişor de foc, sau să mă 
înfrupt cu bunătăţile lor. Porţile lor au fost pentru mine 
totdeauna închise, spre deosebire de cele ale cafenelelor, care 
mi-au fost fără întrerupere larg deschise. Mereu şi pretutindeni, 
pe marile drumuri sau pe căile scurte, în ulicioare sau la 
încrucişările pline de mişcare, am întâlnit hanuri vesele care 
răspândeau lumină noaptea, erau călduroase iarna şi 
întunecoase şi pline de răcoare în timpul verii. Da, nu încape nici 
o îndoială, barul era un loc delicios! Ba parcă mai mult decât 
atât! 

Când am atins vârsta de şapte ani, familia mea părăsi 
oraşul şi se mută la ţară. La zece ani debutai în viaţă ca 
vânzător de ziare. Una din cauze, era că aveam nevoie de bani; 
a doua, voiam să mă deprind cu greutăţile vieţii. 

Este timpul să spun că descoperisem biblioteca publică, 
unde mă adâncii în lectură până la totala istovire a nervilor. In 
fermele sărăcăcioase unde locuisem nu existau cărţi; printr-un 
adevărat miracol, mi se împrumutase patru opere minunate pe 
care le-am citit cu o sete nestăvilită. Prima trata despre viaţa lui 
Garfield; a doua, despre călătoriile în Africa, de Paul du Chaillu; 
a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele 
patruzeci de pagini şi în a patra erau povestirile Alhambrei. De 
Washington Irving. Pe aceasta din urmă o aveam de lao 
institutoare. Nu eram un copil prea precoce; contrariu lui Oliver 
Twist, mă simţeam incapabil să-i cer mai mult decât aveam 
dreptul. Când i-am înapoiat „Alhambra”, mă aşteptam să-mi dea 
o altă carte: şi cum acest lucru nu se întâmplă - aceasta, tără 
îndoială. Fiindcă ea nu mă credea în stare să apreciez cărţile - 
plânsei cu lacrimi amare pe drumul ce trei mile care despărţea 
şcoala de fermă. Aşteptai nerăbdător un gest de bunăvoință din 
partea sa; de vreo douăzeci de ori ani fost gata s-o provoc, dar 
niciodată n-am. Atins gradul de îndrăzneală necesar. 

Atunci apăru în viaţa mea oraşul Oakland şi, în biblioteca 
sa municipală, o lume imensă mi se deschise la orizont. Se 
găseau acolo mii de cărţi tot aşa de bune ca şi cele patru minuni 
ale mele, ba unele dintre ele chiar şi mai bune. 

La acea epocă nu se scriau poveşti pentru copii şi de 
aceea, din întâmplare, îmi căzură în mână cărţi de aventuri 


ciudate. Îmi aduc aminte cât de impresionat am fost de titlul: 
Aventurile pelerinului Pickle”, pe care îl găsii în catalog. 

Completai un buletin şi bibliotecarul îmi dădu întreaga 
colecţie a lui Mollett, legată într-un volum enorm. Citii de toate, 
dar m-au atras mai ales istoria, aventurile şi vechile călătorii pe 
pământ şi pe mare. Citeam dimineaţa, după amiaza şi noaptea. 
Citeam pretutindeni: în pat, la masă, ducându-mă sau 
întorcându-mă dela masă, în recreaţie şi în timp ce camarazii 
mei se jucau. Nervii începură să mi se slăbească. Răspundeam 
tuturor: „Lăsaţi-mă în pace! Mă plictisiţi!”. 

După toate acestea, la zece ani, iată-mă pe străzi, 
vânzător de ziare. Nu mai aveam timp de citit; trebuia să fac 
prea multe: să aierg, să învăţ cum să mă bat, să devin 
îndrăzneţ, obraznic şi lăudăros. Imaginaţia şi setea mea de a 
cunoaşte totul îmi croiră un spirit plastic. 

Se înţelege de aici de ce barurile au constituit o mare 
atracţie pentru curiozitatea mea nestăvilită. Prin câte n-am 
umblat! Pe atunci, după cum îmi amintesc, se găsea între cea 
de a Şasea şi a Şaptea stradă, la răsărit de Broadway, o enormă 
adunătură de case care, spre stradă, aveau amenajate 
numeroase cârciumi croite aproape după acelaşi calapod. 

Înăuntru, oamenii ridicau vocea şi râdeau cu hohote, fără 
jenă; pretutindeni domnea o atmosferă neobişnuită, care nu se 
potrivea cu traiul de toate zilele, lipsit de evenimente. Viaţa era 
mereu în mişcare, câteodată chiar tragică, mai ales atunci când 
loviturile plouau, când sângele ţâşnea şi când agenţi de-ai 
poliţiei năvăleau în masă pentru razii. Aceste clipe de neuitat, în 
care se deslănţuiau în faţa mea certuri sălbatice şi acţiuni 
îndrăsneţe ale tututor aventurierilor de pe pământ şi apă, se 
deosebeau în totul de orele plictisitoare când, de-a lungul 
străzilor, îmi depuneam ziarele la porţile caselor. In taverne, 
chiar îndobitociţii tăvăliţi pe mese sau căzuţi pe podele 
reprezentau pentru mine un element misterios de atracţie. 

Barurile nu erau numai piâne de un ciudat romantism: 
erau chiar legale, autorizate de magistraţii oraşului, care le 
vizitau adesea. Acestea să fi fost locurile înfricoşătoare, aşa cum 
şi le închipuiau camarazii mei, care nu avuseseră, ca mine, 
ocazia să pătrundă în ele? Poate că erau îngrozitoare, dar aveau 
ceva care farmecă în acelaşi timp; aveau ceea ce un copil caută 
din tot sufletul să cunoască. Oare piraţii, naufragiaţii, luptele, nu 


sunt şi ele lucruri îngrozitoare? Cu toate acestea, care tânăr 
îndrăzneţ ar şovăi să ia parte la asemenea aventuri? 

In cafenele întâlneam reporteri, redactori, avocaţi, 
judecători, ale căror feţe şi nume îmi erau cunoscute. Prezenţa 
lor constituia o aprobare socială; ei justificau fascinația pe care 
cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins că ei toţi 
trebue să fi descoperit aci ceva diferit, ceva subtil, pe care eu îl 
simţeam şi căutam să-l înţeleg. Nu ştiam ce ar fi putut să fie în 
fond, dar lucru sigur este că exista ceva, căci oamenii forfoteau 
aci ca albinele în jurul unui fagure. Nu aveam pe atunci nici o 
grijă; lumea apărea în ochii mei plină de strălucire. Cum mi-aş fi 
putut închipui că aceşti oameni veneau în localuri să-şi uite 
oboseala şi necazurile? 

In acea vreme nu beam. Dela zece până la cincisprezece 
ani foarte rar am gustat câte un pahar de alcool; dar, în schimb, 
am avut mereu de-a face cu beţivi. Singurul lucru care mă oprea 
dela băutură, era desgustul pentru spirtoase. In viaţa mea m-am 
îndeletnicit cu meserii variate. Am spart gheaţă, am ridicat 
bilele dela jocul de popice, am curăţit sălile şi am măturat 
pajiştile unde veneau oamenii, dumineca, la iarbă verde. 

Josie Harper, o femeie grasă şi veselă, ţinea un debit la 
încrucişarea dintre calea Telegrafului şi cea de a Treizeci şi una 
stradă. Timp de un an întreg i-am dus jurnalul de seară, până 
când itinerariul meu fu schimbat pentru plaja şi cartierele 
bogate din Oakland. La sfârşitul primei luni, Josie Harper, 
făcându-mi socoteala, îmi dădu şi un pahar de vin. Ruşinat să o 
refuz, îl dădui peste cap. In lunile următoare însă căutai să vin în 
lipsa sa şi să aranjez contul cu băiatul pe care îl avea în 
prăvălie. 

In ziua când m-am tocmit la jocul de popice, patronul, 
după obicei, chemă pe toţi băieţii care strângeau bilele, ca să-i 
cinstească. Unii voiră bere; eu comandai limonada. Camarazii 
mei rânjiră, iar stăpânul mă privi cu un aer foarte curios. La jocul 
de popice, în timpul pauzelor, tovarăşii îmi deschiseră ochii. I 
supărasem pe hangiu, căci ceea ce cerusem eu costa mult mai 
scump decât un pahar mi de bere; dacă tineam să mai rămân la 
el, trebuia să fac la fel ca dânşii. Apoi, berea era hrănitoare şi-mi 
dădea forţe noi pentru muncă. Băutura mea uşoară, dimpotrivă, 
nu conţinea nimic substanţial. 


După această păţanie, când nu mă puteam sustrage, 
beam bere, dar mă întrebam mereu ce găsesc oamenii aşa de 
bun în ea. Mi s-a părut totdeauna că nu sunt croit ca toţi ceilalţi. 

Să fiu sincer, ceea ce preferam mult de tot, pe acea 
vreme, era zahărul sub formă de candel. Cu cinci cenți îmi 
puteam cumpăra cinci din acele bucăţi groase, numite de noi 
„ghiulele de tun”, pe care le savuram cu o încetineală 
delicioasă. Mă aranjam în aşa fel, încât tineam în gură o acadea 
de felul acesta timp de o oră întreagă. 

Cunoşteam un Mexican care, cu cinci cenți, vindea o 
bucată mare de zahăr ars. Îmi trebuia exact un sfert de zi, ca să 
o pot mânca toată. De câte ori nu mi s-a întâmplat să nu 
mănânc altceva decât o bucăţică de acadea! La drept vorbind 
însă, o găseam mai hrănitoare decât berea! 

CAPITOLUL VI. 

Scotty şi vânătorul de balene. 

In curând veni un timp când începui a doua serie de 
abuzuri în tovărăşia lui John Barleycorn. 

La vârsta de paisprezece ani, având capul plin de povestiri 
vechi de călătorie, cu sufletul încărcat de dorul insulelor 
tropicale şi al ținuturilor îndepărtate, îmi petrecui timpul liber 
cutreierând golful San Francisco şi estuarul Oakland, pe o barcă 
uşoară. 

Voiam să mă fac marinar, să mă eliberez de monotonia şi 
slugărniciile vieţii. Eram în plină adolescenţă, cu spiritul 
înfierbântat de romane şi de dorinţa de aventuri, visând să duc 
o viaţă plină de primejdii într-o lume sălbatecă. 

Intr-o zi, în timp ce ridicam pânza corăbiei mele, făcui 
cunoştinţă cu Scotty. Era un tânăr voinic de şaptesprezece ani; 
venea dintr-un port australian, unde dezertase, după cum îmi 
spunea el, de pe un vas englez pe care fusese elev marinar. Se 
înapoiase la San Francisco pe o corabie şi căuta în prezent să se 
angajeze pe bordul unei baleniere. 

De cealaltă parte a estuarului, era ancorat şlepul „Idler”. 
Supraveghetorul, un pescar, avea intenţia să se îmbarce pentru 
următoarea sa călătorie pe baleniera „Bonanza”. Scotty mă 
întrebă dacă vreau să-l conduc cu mica mea corabie la acel om. 

Dacă vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, 
mai mult sau mai puţin adevărate, despre vasul „Icier” acel şlep 
enorm care venea din insulele Sadwicb, unde făcuse tot timpul 


contrabandă de opium? Şi apoi, mi se dădea prilejul să mă 
apropii de pescarul care îl avea în grijă! De câte or: văzându-l, 
nu i-am pismuit libertatea! Nimic nu-l obliga să pună piciorul pe 
pământ: dormea în toate nopţile pe bord, în timp ce eu trebuia 
să mă întorc seara în oraş. Acest pescar (nimeni nu mă 
informase asupra calităţii sale) n-avea decât nouăsprezece ani, 
dar era în ochii mei o personalitate prea ridicată pentru a 
îndrăzni să intru în vorbă cu el, atunci când, la o distanţă 
respectoasă, vâsleam iR. Jurul vasului său. 

Dacă mă învoiam să duc pe Scotty, marinarul dezertor, în 
vizită la pescarul de pe „Idler”, corabie care făcea contrabandă 
de opium? Dar mai încăpea oare vreo îndoială în această 
chestiune? 

La chemarea noastră, pescarul apăru pe punte şi ne invită 
pe bord. Mă silii să fac pe marinarul şi pe omul matur: îmi 
depărtai barca de corabia pe care o abordam, pentru a nu-i 
vătăma vopseaua albă, şi o lăsai să plutească în voie, legată de 
odgonul său, pe care am avut grijă să-l înnod de două ori. 

Coborârăm fără a ne opri pe punte; vedeam pentru prima 
dată interiorul unui vas. Veşmintele atârnate pe pereţi miroseau 
a mucegai. Dar ce mă interesa acest fapt? Eram bucuros să 
contemplu acolo tot echipamentul marinarilor: haine de piele 
căptuşite cu catifea la coate, paltoane din stofă albastră, cisme 
de cauciuc, pălării şi surtucuri din pânză impermeabilă. 

Paturile strâmte, mesele pliante şi sertarele aşezate acolo 
unde nici nu te gândeai, arătau cât de preţios era spaţiul, oricât 
ar fi fost de mic. Remarcai axiometrul cârmei, lămpile 
marinăreşti în cadranele lor, hărţile cu marginea albastră, 
îndoite neglijent şi trântite într-un colţ, semnalele în ordinea 
alfabetică, precum şi un compas de marină, care susţinea un 
calendar. 

În sfârşit, simţeam şi eu că trăiesc, mă găseam pentru 
prima oară pe un vas, şi încă pe un vas de contrabandă, unde 
eram tratat camaradereşte de un pescar adevărat şi de un 
dezertor din marina engleză. 

Primul lucru pe care îl făcură pescarul de nouăsprezece 
ani şi Scotty, marinarul de şaptesprezece ani, pentru a dovedi 
că sunt bărbaţi, fu să se poarte întocmai ca aceştia. Pescarul 
susţinu dela început că trebue neapărat să luăm ceva, iar Scotty 
îşi răscoli buzunarele după piese de argint şi nichel. Pe o mică 


barcă proprie, gazda noastră se îndepărtă ducând cu sine o 
sticlă mare, roz, pentru a o umple în cine ştie ce local suspect, 
din împrejurimi, căci nu existau în apropiere debite autorizate. 
Când se înapoie, ne instalarăm la o masă şi turnarăm basamacul 
desgustător, în cupe. Puteam oare să fiu mai puţin rezistent şi 
mai puţin viteaz decât pescarul sau decât marinarul? 

Se vedea bine că ei erau oameni şi felul lor de a bea era o 
dovadă sigură de bărbăţie. Băui deci cu ei, deşi lichidul greţos 
nu putea fi comparat nici cu acadelele de zahăr ars şi nici cu 
delicioasele „ghiulele de tun”. La fiecare înghiţitură, mă 
cutremuram, dar alungam orice desgust, întocmai cum credeam 
că fac oamenii mari. 

Sticla fu umplută şi golită de mai multe ori în acea după 
amiază. Contribuii şi eu cu douăzeci de franci, pe care îi pusei! A 
bătaie cu gestul renunţării depline, regrerăr. A însă, în fond, 
marea cantitate de zaharicale ce-aş fi putut-o cumpăra cu o 
asemenea sumă de bani. 

Alcoolul mi se urcă la cap. Scotty şi pescarul se lăudau că 
în viaţa lor marinărească au ţinut adesea piept alizeelor; 
vorbeau apoi de furtunile capului Horn, de „pamperos” din 
largul golfului La Plata, de brizele care aduceau rămăşiţe de 
corăbii, de uraganele din Pacificul de Nord şi de balenierele 
sfărâmate de gheţurile arctice. 

Imposibil să navighezi pe această apă îngheţată, mi se 
destăinui pescarul. Intr-un minut, eşti parcă rupt în două şi te 
duci la fund. Când o balenă îţi scufundă vasul, singurul lucru pe 
care îl poţi face este să te aşezi pe pântece de-a-lungul unei 
vâsle, aşa ca să poţi pluti când te răzbeşte frigul. 

Fără nici o îndoială, îi răspunsei eu, mulţumindu-i din cap 
cu un aer plin de siguranţă pentru atenţia ce mi-o da, voi vâna şi 
eu balene şi-mi voi vedea barca strivită în Oceanul îngheţat. 

De altfel, înregistrai această indicație ca pe un sfat 
preţios, plasându-l cu grijă în memorie, unde a rămas până în 
ziua de astăzi. 

La început, nu îndrăsneam să scot aproape nici un cuvânt; 
aceasta însă, numai la început. Dumnezeule mare! Nu aveam 
decât paisprezece ani şi în viaţa mea scurtă nu mă aventurasem 
încă pe ocean. Mă mulţumeam, de aceea, să-i ascult pe cei doi 
lupi de mare şi să-mi arăt bărbăţia ridicând braţul repede şi 
voiniceşte, odată cu ei, spre a sorbi băutura, cupă după cupă. 


Alcoolul începu însă să-şi facă efectul asupra mea. 
Cuvintele celor doi tovarăşi umpleau cabina strimtă a vasului şi 
trecând prin creierul meu, se prefăceau în răbufniri de vânturi 
vijelioase. In imaginaţie, trăiam anii viitorului şi mă lăsam 
legănat de vaiurile aventurii într-o lume sălbatică dar 
încântătoare. 

Devenirăm limbuţi; între noi nu mai existau constrângeri 
sau rezerve. S-ar fi zis că ne cunoşteam de când lumea şi ne 
uram solemn să călătorim în viitor numai împreună. Pescarul ne 
povesti nenumăratele sale mizerii şi aventuri. Scotty izbucni în 
lacrimi amare, atunci când ne vorbi despre mama sa. 

— Este o doamnă din lumea bună, stărui el, de viţă nobilă, 
care din pricina loviturilor soartei, nu a mai putut plăti soma 
cerută de armatori, pentru mine... 

Tânărul marinar ne spuse apoi că visul mamei sale era să 
se sacrifice pentru a tace din el un ofiţer al marinei comerciale şi 
un adevărat nobil. A suferit mult când a aflat de dezertarea lui în 
Australia şi de faptul că îşi reluase serviciul ca simplu marinar. 
Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe care o 
scoase din buzunar; era ultima de la mama sa şi se desprindea 
din ea tristeţe şi plâns, care se măriră când el ne-o citi cu voce 
tare. 

Pescarul şi cu mine unirăm lacrimile noastre cu ale sale şi 
jurarăm toţi trei să ne îmbarcăm pe baleniera „Bonanza”, să 
câştigăm bani mulţi, şi tot împreună să facem un pelerinaj la 
Edim burg, pentru a depune tezaurul nostru la picioarele 
venerabilei doamne. 

Pe măsură ce John Barleycorn se strecura în capul meu 
încălzindu-l, orice constrângere şi orice modestie se evapora. 
Devenisem îrate de cruce cu acest domn, şi ca un al doilea „eu”, 
el îmi inspiră cuvintele care-mi ieşeau de pe buze. Ridicai atunci 
vocea să se vadă că şi eu eram om şi aventurier. Mă lăudai, cu 
multă bogăţie de amănunte, că am trecut golful San Francisco 
cu luntrea mea uşoară, pe o furtună îngrozitoare, de s-au 
minunat şi marinarii de pe vasul de pază. Mai mult încă: eu - 
sau mai bine zis John Barleycorn, căci acum eram unul şi-acelaşi 
- îi spuneam lui Scotty că putea fi un marinar încercat, care 
cunoaşte cele mai mici secrete ale marilor vapoare, dar când ar 
fi vorba de manevrarea unui vas mic, mă însărcinam să-l întrec 
fără nici o greutate. 


Lucru curios: afirmaţiile şi lăudăroşeniile mele păreau 
sincere. In stare normală, n-aş fi îndrăsznit niciodată să-i arăt lui 
Scotty disprețul pe care mi-l inspira ignoranţa sa în ceea ce 
priveşte micile şlepuri. John Barleycorn face însă în aşa fel, încât 
dezleagă limba şi desvăluie gândurile noastre cele mai tainice. 

Scotty sau John Barleycorn, sau amândoi, natural că se 
arătară foarte insultaţi de observaţiile mele. Acest fapt nu mă 
îndemna însă să cobor tonul; eram doar în stare să-mi dau 
importanţă chiar faţă de un marinar dezertor de şaptesprezece 
ani. In curând, el şi cu mine, devenirăm ca şi doi cocoşi tineri, 
gata de încăierare. Din fericire, pescarul turnă din nou un rând 
în pahare, spre a ne face să uităm cearta noastră. 

Ne împăcarăm pe câmpul de bătălie şi prinşi de după gât, 
schimbam priviri prietenoase întocmai ca Black Matt şi Tom 
Morrisey, pe care mi se părea că-i revăd în bucătăria din San 
Mateo. Această amintire îmi plăcu, era doar o dovadă că 
devenisem şi eu adevărat om, în ciuda celor paisprezece ani ai 
mei. Un om sprinten şi fără teamă, întocmai ca uriaşii aceia doi 
care se certaseră şi apoi se împăcaseră atunci, demult, în acea 
duminecă de altădată, a cărei amintire îmi rămăsese vie în 
minte. 

La un moment dat, am intrat în faza lirică a beţiei; îmi 
amestecai vocea cu a celorlalţi doi, în frânturi de romanțe şi 
cântece marinăreşti. Acolo, în cabina lui „Idler”, auzii pentru 
prima oară renumitele cântece ale navigatorilor, care se evocă 
mai ales la chef: „Blow the man down”, „Flying Cloud”. 
„Whisky”, „Johnny whisky”, şi altele. Era minunat! Incepui să 
cunosc sensul adevărat al vieţii; uitasem de banalitatea traiului 
zilnic, de estuarul Oakland, de vânzarea obositoare a ziarelor 
prin porturi, de adunatul bilelor de popice. Intr-un cuvânt, 
uitasem de tot. 

Lumea întreagă era a mea, cutreieram toate porturile, iar 
John Barleycorn, jucându-se cu imaginaţia mea, îmi permitea să 
întrezăresc în roz viaţa aventuroasă la care aspiram. 

Nu mai eram tipuri obişnuite, ci trei zei tineri, ameţiţi, cu o 
înţelepciune de necrezut, cu o fantezie scânteietoare şi cu o 
putere nemărginită! Ah! Afirm şi astăzi, după atâţia ani: dacă 
John Barleycorn ar putea să ne ţină mereu în aceeaşi stare, n-ar 
fi fost socotit niciodată un zeu întunecat. Din păcate însă, totul 
se plăteşte aci pe pământ, după o lege aspră. Orice forţă este 


urmată de slăbiciune; orice înălţare, de o cădere. Fiecărei clipe 
amăgitoare, petrecute în tovărăşia zeilor, îi corespunde o alta, în 
care te bălăceşti ca broaştele în noroi; şi dacă, printr-o sforţare, 
ajungi să trăieşti zile şi săptămâni întregi astfel de clipe de 
nebunie măreaţă, trebue, în mod fatal, să le răscumperi printr-o 
viaţă scurtă sau printr-o totală uzură. 

Intensitatea şi durata sunt duşmani tot atât de vechi ca 
focul şi apa. Ei se distrug reciproc şi nu pot exista împreună. 
John Barleycorn, oricât de puternic vrăjitor ar fi el, rămâne 
sclavul chimiei organice, întocmai ca şi muritorii. Noi plătim 
pentru fiecare oboseală impusă nervilor noştri, iar John 
Barleycorn nu poate să intervină pentru a înlătura această 
scadenţă dreaptă; este în stare să ne ducă pe culmi, dar nu ne 
poate menţine acolo. De ar îi altfel, am deveni cu toţii 
credincioşii lui. Din păcate, nu există niciunul care să nu îi plătit 
scump nebunele sarabande dansate în sunetele flautului său. 

Copilul de paisprezece ani. Care eram eu atunci, aşezat în 
cabina vasului „Idler”, între pescar şi marinar, ignora toată 
această înţelepciune cucerită abia după ce mi-a fost dată 
lovitura cea mai grea. Nările îmi palpitau la mirosul muced al 
veşmintelor de marinar şi cântam în cor cu ceilalţi: „O corabie 
coboară fluviul - înainte, băieţi, înainte!”. 

Plângeam, vorbeam şi strigam în acelaşi timp întocmai ca 
bocitoarele. Aveam o constituţie minunată, un stomac capabil 
să digere chiar fierărie veche şi nu-mi pierdusem de tot capul 
când Scotty începu să dea semne de oboseală în această cursă 
de Marathonal paharelor. Vorbele sale deveniră fără şir; căuta 
cuvintele fără a le găsi însă, şi nu era în stare să articuleze ceea 
ce îi venea pe buze. Conştiinţa începu să i se întunece; ochii îşi 
pierdură strălucirea, căpătând o expresie stupidă ce rivaliza cu 
încercările sale de a vorbi. Corpul îi era tot aşa de copleșit ca şi 
judecata; căci nu se mai putea ţine drept decât printr-o sforţare 
de voinţă. Creierul, şovăitor, nu mai era în stare să comande 
muşchilor săi. Coordonarea mişcărilor sale se deranjă cu totul. 
Incercă să mai bea, dar paharul îi scăpă din mâna slăbănoagă. 
Atunci îl văzui, spre marea mea mirare, cum începu să plângă 
amar şi cum se rostogoli apoi într-un pat unde adormi îndată cu 
sforăituri. 

Gazda şi cu mine continuarăm să bem, privind cu rânjete 
de „fiinţe superioare”, pe Scotty întins înaintea noastră. 


Ultima sticlă fu golită de noi în sforăitul celui învins. Pe 
urmă, veni rândul pescarului să se târască în culcuşul său, aşa 
încât rămăsei singur pe câmpul de bătaie. 

Eram foarte mândru, şi John Barleycorn, de asemenea. 
Puteam să suport băutura, deci eram un om. Îmbătasem doi, 
pahar după pahar, până la o totală îndobitocire; eu însă, mă 
tineam drept pe picioare şi mă dusei pe punte spre a da aer 
plămânilor mei în flăcări. N această orgie de pe „Idler”, îmi 
dădui seama cât poate suporta stomacul şi corpul meu; o mică 
descoperire care urma să constitue o mândrie în anii de mai 
târziu, dar pe care, la sfârşitul contului, am socotit-o o mare 
pacoste. Om fericit este acela care se îmbată dela primele 
pahare de băutură; sărman nenorocit, demn de plâns, este acel 
care poate înghiţi multe pahare, fără a da nici cel mai mic semn 
de beţie, şi care trebue să bea cantităţi enorme pentru a primi 
lovitura de graţie. 

Soarele dispăruse când pusei piciorul pe punte. Erau 
destule paturi jos şi nimeni nu mă obliga să mă întorc la mine. 
Ţineam însă neapărat să arăt cât sunt de tare. 

Vasul meu era ancorat în urmă. Refluxul, la intrarea în 
canal, întâlnea o briză marină cu o vitesă de peste şaptezeci de 
kilometri pe oră. Puteam vedea enormele valuri spumegânde şi 
după ele ghiceam vitesa şi direcţia curentului. 

Inălţai pânza şi pornii în larg, luându-mi locul la cârmă, cu 
funia în mână; pe urmă manevrai să trec canalul. Spuma începu 
să se învârtească în jurul meu. Mă simţeam în culmea exaltării. 
Dând drumul la pânze, cântam „Bun e whiskey”, cât puteam de 
tare. Nu mai semănăm de loc cu băiatul de paisprezece ani, 
care ducea o viaţă fără rost, într-un oraş mort, numit Oakland. 
Eram un om, un zeu, şi elementele naturii mi se închinau, în 
timp ce eu dispuneam de ele după bunul meu plac. 

Era reflux. O distanţă de mai puţin de o sută de metri 
despărţea vasul de debarcader. Strânsei cârma şi pornii spre 
apa noroiasă de lângă țărm. Cu pânzele coborâte, aşa cum 
făcusem de atâtea ori în timpul refluxului, începui să conduc 
luntrea cu vâslele prin spate. In acea clipă, se rupse însă 
echilibrul dintre muşchii şi creierul meu. Căzui jos şi atunci, 
pentru prima dată în viaţa mea, în timp ce luptam să mă ridic în 
picioare, acoperit de noroi şi cu sângele curgând de-a-lungul 
braţelor sgâriate într-un ţăruş încrustat cu scoici, îmi dădui 


seama că eram beat. Ce importanţă aveau însă toate acestea 
când, de cealaltă parte a canalului, doi marinari solizi zăceau 
iară cunoştinţă, îmbătaţi de mine? Eram un om! Mă ţineam bine 
încă pe picioare, chiar dacă le aveam acoperite de noroi până la 
genunchi. Respinsei cu dispreţ ideea de a mă sui înapoi în 
barcă. Bălăcii aşa dar prin noroi, împingând luntrea şi uimind 
lumea prin imnul bărbăţiei mele, pe care îl cântam cât mă ţinea 
gura. 

Trebuia să plătesc însă scump această nebunie. Rămăsei 
două zile bolnav în pat, îngrozitor de bolnav, cu amândouă 
braţele infectate de sgârieturile scoicilor. Mă dureau aşa de rău, 
încât o săptămână întreagă nu m-am putut folosi de ele, simțind 
un adevărat chin când mă îmbrăcam. 

M-am jurat să nu mai fac niciodată o asemenea prostie. 
Preţul pe care îl plătisem era peste măsură de mare; cu toate 
acestea, nu încercasem nici un desgust de ordin moral. Revolta 
mea era pur fizică. Clipele de exaltare pe care le gustasem, nu 
compensau întru nimic aceste ore de mizerie şi suferinţă. 

Când mă întorsei la corabia mea, evitai vasul „Idler”; făcui 
însă recunoaşteri de cealaltă parte a canalului, dar Scotty 
dispăruse. Pescarul se găsea tot pe locul unde îl lăsasem cu 
vasul său şi aveam grijă să-1 ocolesc. Odată, când se cobori pe 
chei, m-am ascuns într-un hangar, ca să nu mă vadă. Îmi era 
teamă să nu-mi dea iar să beau; cine ştie dacă nu avea iar o 
sticlă de whiskey în buzunar...! 

Şi totuşi - aci intră în joc vrăjitoria lui John Barleycorn - 
beţia de pe vasul „Idler” a rămas o zi însemnată cu roşu în 
existenţa mea monotonă. A fost o întâmplare de neuitat. N-am 
decât să mă las dus de vis şi toate amănuntele îmi revin în 
minte fără nici o sforţare. Intre altele, de atunci am început să- 
mi dau seama de resorturile tainice care determină acţiunile 
omeneşti. II văzusem pe Scotty vărsând lacrimi amare când se 
gândea la lipsa lui de demnitate şi la situaţia jalnică în care se 
afla mama sa, doamna din Edimburg. Vânătorul de balene îmi 
încredinţase lucruri teribile asupra propriei sale persoane. 
Intrevăzusem, în linii mari, realităţile seducătoare şi pasionante 
ale unei lumi ce mă depăşea, dar pentru care mă simţeam tot 
atât de apt ca şi cei doi tineri cu care mă îmbătasem. Puteam să 
citesc în sufletul oamenilor; pătrunsesem chiar în sufletul meu şi 
descoperisem forţe şi posibilităţi nebănuite. 


Da, acea zi le întuneca pe toate celelalte; astăzi încă, 
păstrează acelaşi relief în ochii mei, iar amintirea ei mi-a rămas 
adânc săpată în minte. Astfel de experienţe erau însă prea 
riscante. Refuzai să continui jocul şi revenii la „ghiulele de tun” 
şi la acadelele mele de candel. 

Descoperii astfel că toată constituţia corpului meu sănătos 
şi normal se revolta împotriva alcoolului care nu i se potrivea. 
Cu toate acestea, prilejurile aveau să mă împingă de fiecare 
dată, tot mai des, spre John Barleycorn, până ce, după mulţi ani, 
urma să încep să-l caut prin toate locurile frecventate de ceilalţi 
sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit că il voi căuta şi-l voi saluta 
cu bucurie, ca pe un prieten şi binefăcător, dar în acelaşi timp, îl 
voi urî din tot sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John 
Barleycorn! 

CAPITOLUL VII. 

Regina hotilor de stridii. 

La vârsta de cincisprezece ani, iucram ore întregi într-o 
fabrică de conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru 
ale mele erau cam de zece ore. Dacă la aceste zece ore de 
muncă efectivă, în faţa unei maşini, se adaogă ora dejunului, 
timpul necesar pentru a ajunge la uzină şi a mă înapoia acasă, 
apoi timpul pierdut pentru a mă spăla, îmbrăca şi mânca, 
precum şi acela necesar spre a lua masa de seară, amă 
desbrăca şi culca, din cele douăzeci şi patru de ore ale zilei, nu 
mai rămâneau decât nouă ore de dormit, foarte necesare unui 
tânăr sănătos ca mine. 

Din aceste nouă ore, îndată ce eram în pat şi înainte ca 
ochii să mi se închidă de somn, mă aranjam în aşa fel ca să fur 
timpului meu liber câteva clipe şi să le consacru cititului. 

Adesea însă, nu părăseam uzina înainte de miezul nopţii. 
Munceam din greu optsprezece până la douăzeci de ore, fără 
pauze. Ba odată am rămas la maşina mea treizeci şi şase de ore 
în şir. Treceau săptămâni întregi în care nu-mi părăseam lucrul 
înainte de ora unsprezece; în acele zile mă culcam după miezul 
nopţii, iar la ora cinci şi jumătate eram sculat, pentru a mă 
îmbrăca şi mânca în fugă, aşa ca să pot fi la postul meu când 
sirena suna ora şapte. In asemenea cazuri, nu puteam să rup 
nici măcar o clipă pentru cărţile mele dragi. 

Este locul poate să mă întrebaţi ce rol avea să joace John 
Barleycorn în această muncă sdrobitoare, plină de stoicism, a 


unui tinerel care abia împlinise cincisprezece ani? Din păcate, 
juca un mare rol şi vă voi demonstra aceasta. Adesea mă 
întrebam dacă scopul vieţii este să ne prefacă pe unii dintre noi 
în animale de povară. Nici un cal, în oraşu! Oakland, nu se 
obosea atât cât mine. Dacă aceasta era viaţa, apoi nu mă 
ispitea de fel. 

Îmi aminteam de micul meu vas ancorat la țărm; fundul lui 
trebue că era acum încrustat de scoici. Mă gândeam apoi la 
vântul care străbătea în toate zilele golful, la răsăritul şi apusul 
soarelui, pe care nu aveam cum să le mai văd; la aerul curat ce- 
mi pătrundea în nări, ia apa sărată pe care o simţeam când mă 
aplecam peste punte... Într-un cuvânt, evocam tot farmecul, 
toate minunile unei lumi, azi neîngăduită mie. 

N-aveam decât un singur mijloc pentru a scăpa de această 
meserie istovitoare: să plec departe, pe apă, să caut să-mi 
câştig altfel pâinea. Viaţa de marinar ducea insă în mod 
inevitabil spre John Barleycorn. Puțin îmi păsa insă de aceasta! 
Îmi dau seama că mi-a trebuit destul curaj pentru a nu mă lăsa 
înhăţat din nou de traiul mizerabil pe care îl duceam la fabrică. 

Voiam să mă las răpit de vânturile aventurii. Ori, ele suflau 
spre bărcile de pirați, înşiruite dela un capăt la celălalt al golfului 
San Francisco, spre mormanele de stridii sau spre târgui matinal 
ce se făcea de-a-lungul cheiului, unde vânzătorii ambulanți şi 
hotelierii veneau să cumpere produse de pescărie. 

Orice pătrundere în parcurile de stridii era socotită drept 
trădare şi se pedepsea cu închisoarea. Pe atunci nu mă temeam 
însă de închisoare. 

Pe de altă parte, tinereţea mea plină de avânt asculta 
şoaptele închipuirii, care este chemarea spre aventură. 
Împărtăşii năzuinţele mele mamei Jeanny, bătrâna negresă care 
mă alăptase. Era mai bine situată decât părinţii mei, căci câştiga 
bani frumoşi îngrijind de bolnavi. O întrebai dacă primeşte să-şi 
deslege ciorapul de bani pentru „sugaciul său cel alb”. Dacă 
primeşte? Mai mult, tot ce avea era al meu! 

Odată asigurat din această parte, pornii în căutarea lui 
Frank, poreclit „francezul”, un hoţ de stridii, despre care se 
vorbea că este pe 


SFÂRŞIT 


1 Celebrul igienist american, cu mulţi adepţi, care 
recomanda perfecta mestecare a alimentelor. 


